茶畑の女 茶花を手に裸足であなたは歩み寄る あなたはわたしの前にすくっと立ち 両手を広げ白い歯をのぞかせ笑った その瞳には青空が映り 背後に迫る深緑の広い茶畑はそよ風に波打ち カメラのシャッター音が空気を乱すと 二人のあいだに沈黙の時が刻まれるー。 茶畑に点在している 掘立小屋に住み茶摘みを生業としているという ガイドは日常の暮らしぶりには口を閉ざす 遠くに視線を送ると粗末な炭焼き小屋のようなものが見える 電気を引く電線は見当たらず 灯りは夜空の星くずを拾いあつめているのかー。 飲み水はどこから汲んでくるのかー。 つづら折りの急峻な坂道を登り運ぶのかー。 煮炊きの火はどんな工夫をしているのかー。 爽快な二月の風は渓谷を伝い 標高一二〇〇メートルの樹木をも揺らす 仏教徒が七割というあなたもそのひとりかー。 お釈迦様の歯を祀っているという 朝夕、キャンデー市内の仏歯寺からお祈りはここまで届くのかー。 あなたはわたしの手から受け取った一〇〇ルピーを握りしめると 再び白い歯を見せ微笑んだ 何だかわからない解放感と安らぎを覚える 翌朝、 わたしはホテルの洗面台の大鏡に向かい歯を磨く 今日、わたしは日本へ帰るのだ タバコのヤニで黄色くなった自分の歯を見てほくそ笑む そして、わたしはあなたの白い歯を思い出す （■１円＝１．３７ルピー）  |
